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Paul Leni (1885, Stuttgart, Almanya – 1929, Los Angeles, ABD) 

Ressam, sanat yönetmeni ve set tasarımcısı olarak isim yapmış olan Leni’nin 

Max Reinhardt’la yaptığı sahne çalışmaları sinemasına ekspresyonist, düşlemsi ve 

stilize set tasarımları olarak yansıdı. 1900lerin başında avangard Der Sturm 

hareketinin sözü geçen ve beklentiyle izlenen bir üyesiydi. Sanat yönetmeni 

denince akla gelen ilk isimlerden biriydi. Prima Vera (1917) ile başlayan 

yönetmenlik kariyeri Das Tagebuch des Dr. Hart (1917), Die Platonische Ehe 

(1919), Patience (1920) ve Fiesco / Die Verschwörung zu Genua (1921) 

filmlerin ardından Leopold Jessner ile birlikte gerçekleştirdiği Hintertreppe 

(1921) ile kalıcı bir adım attı. Das Wachsfigurenkabinett (1924) en çok bilinen 

ve günümüzde de izlenen filmi olarak ön plana çıktı. Carl Laemmle filmin başarısı 

üzerine Leni ile sözleşme imzalar. Hollywood dönemi erken ölümü nedeniyle kısa 

sürse de ardında o yıllar üzerine araştırma yapanların uğrak noktası olan iki film 

bıraktı: Dışavurumcu tarzda stilize edilmiş set tasarımıyla The Cat and the 

Canary (1927) ve The Man Who Laughs (1928). Leni 43 yaşında kan 

zehirlenmesinden ölür. 

…………………. 
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Panayır kurulan yere hareket gelir; gönülden yana zengin hareket yanında 

bereketi de getirir. Bereketin hası şair ceketini kuşanır da gelir. Panayır dedin mi 

bir gözümün önünden dışavurumcu filmler, diğerinin önünden ise griye bulanmış 

Macar filmleri geçer. O bildik uçan atlar ve dönme dolaplar tamam da havada güzel 

çağın armağanı olan elektriğin o henüz kösnül aydınlığı asılı. Karanlığa tümden 

söz geçiremeyen ve tuhaflığı çekiciliği ile el ele vermiş bir alaca aydınlığın 

bulacasıdır bize dokunan. Dileyen, tüm bunları dışavurumcu ruhun ön söz tadında 

bir çağrısı olarak okudu bile. 

Meteliksiz şair halkla ilişkiler için balmumu karakterler hakkında bal tadında 

öyküler kıvıracak bir yazar arayan işletmeci ve şirin (aslında yılışık desem daha 

doğru olur) kızı Eva’yla buluşur. Şairimiz balmumu heykeller arasından üçünü 

seçer. Elde kalem kâğıt, hazırda okur bulmuşken yazar da yazar. Eva ise beğenisini 

gizlemek bir yana, her haliyle açık edercesine okur da okur. 

İşletmeci şairin önüne Harun El-Reşid’in kopuk kolunu koyar. Kol şairin rotasını 

belirler. Şairin oku yaydan çıkmıştır bile. Bağdat’a varması dakika almaz. Şair 

kendinden fırıncı Esad'ı, Eva’dan da eşi Meymune'yi yaratır. 

Ortadoğu coğrafyasında olduğumuz anlaşılsın diye minare alemleri, hurma 

ağaçları ve cumbalı evler çiziktirir. Bu coğrafi işaretlere doğu kültürünü yedirmek 

daha da kolaydır: ortalıkta dolaşan bıçkın takımından yalakalar, reis ve meclis-i has 

dalkavukları, feodal kekremsilikler, karamel köleler, şatafat düşkünlüğü... 

Fırının dumanı satranç tahtasında zora düşen El-Reşid’i bunaltır ve ulema da 

kem küme sarınca Vezir’e verilen infaz emri gecikmez: Esad’ı Allah’ına kavuşturun! 

Esad eşinin senin hamurun olayım bakışları altında teknede hamur yoğurur. Esad’ı 

doğramak için elinde kılıç fırına sefer düzenleyen Vezir (Yahya El-Bermeki) 

pencere güzeli Meymune’yi görünce dikkati dibinden dağılır. Enfes bulduğu 

Esad’ın kurabiyeleri değil, Meymune olur. Esad karısının yoldan çıkma hızı 

karşısında yoldan çıkar. Vezir’in görevini unutup gitmesinin ardından öfkeyle 

evine çıkar. Süslenen Meymune eldekiyle idare etmeyi akıl edip kocasına göz 

süzünce garibim Esad hizaya gelir. Oysa Meymune kurduğu düşlemde yedek 

oyuncuyu sahaya sürmüştür. Aynada gördüğü kadının hayalindeki sevgili Esad 

değildir. 

Şair can verdiği Esad karakterini özel işleri için kullanmaktan çekinmez: Esad rol 

gereği eşinin memesini en kalbi hislerle avuçlar. Ama Meymune elbisesinde kalan 

unlu parmak izlerinden rahatsız olur. Lekeler hayali sınıfsal konumunu rencide 
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etmiştir ve varoluşsal çekiciliğine çizik atmıştır. Ve nedense kadınların hep tek 

elbisesi vardır. Dahası Esad'ın Vezir’den bir parça nezaket öğrenmesi 

gerekmektedir. 

 

Bu sırada Esad’ın kesilmesi unutulan başı tümden unutulur, Vezir ve Harun 

ulemanın kulak mesafesinde egzotik bir muhabbete dalar. Vezir zıvanasız Harun’u 

mıhlayacak sözü bilir: “Şiraz’ın güllerinden daha güzel… Düşündüm ki sizin olmalı!” 

(Bu sahnede kendini el becerisine vurmuş bir anakronik sorun var: Harun 

Meymune’yi yaşadığı çağın kriterleriyle hayal etmez, elleriyle Güzel Çağ kriterlerini 

çiziktirir: 90-60-90+. Düşkünlükleri konusunda belki Galeen’i belki de Leni’yi 

yakalamış bulunuyoruz!) 

Kent dekorunda pano-resim kullanımı, tonlama mavi. Gece Bağdat uyurken, 

Harun hedefine ulaşmak arzusuyla işe çıkar. Fırıncının evinde Meymune olmayan 

elbiselerinin yanına başka yokluklar da ekler: görüştüğü kimseler ve görmediği 

yerler. Kulağını kapıya dayamış Halife için oynayacağı kozlar çoğalır. Meymune’nin 

isteklerini ancak Halife’nin dilek yüzüğü sayesinde karşılayabileceğini bilen Esad 

evden çıkarken “Erkek olduğumu göstereceğim sana, şafaktan önce!” der. Hem 

yüzüğü saraydan alabilecek beceriye ve cesarete sahip bir erkek olduğunu ilan eder 

hem de yüzük karşılığında beklentisini açığa vurur. 

Çekinik de olsa erkeği dışarıda olan eve dalan Halife’nin aklını henüz ilk anlarda 

başından alan nedir? Yanıtı şu açı/karşı-açıda bulacaksınız: 
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Harun halifeliğini kullanarak Meymune’yi yola getirir. Bu arada saraydan yüzük 

kaçırma derdine düşmüş Esad’a bağlanırız. Evle saray arasında uzunca sürecek bir 

paralel kurgunun başlangıcı olur bu. 

Harun Bağdat’ın tatlı gülü ve bal kutusu ilan ettiği Meymune’nin kumaşı eksik 

gelen elbisesi üzerinden konuya girizgâh eylerken, Esad sarayda Harun’un odasına 

girmek için Sinbad’dan öğrendiklerini uygulamaya koyar. Esad yatağında mışıl 

mışıl uyuyan Harun’un odasına kadar sızmayı başarır. Yüzüğü gördüğü andaki 

korkusu, gerginliği, heyecanı ve kontrol yitimi petek lens efekti ile verilir. 

 

Elinde Harun’un kestiği yüzüklü koluyla koşturan fırıncı Sinbad badireler 

arasından paçasını sıyırır ve bir alay muhafızdan kaçmayı başarır. (Garip bir ruh 

hali içinde sürüklenen bu Bağdat gecesinde kent-saray-palmiye-cami dekorasyonu 

Caligarist bir hava taşısa da daha çok animasyon tadında bir atmosfere sahip.) 
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Esad kapıyı çaldığında etekleri tutuşan Meymune basılmış erkek moduna giren 

Halife’yi fırına tıkıştırır. Fazlaca esneyen bu sahne Esad’ın kendini odaya atmasıyla 

son bulur. Şairimizin yaratıcı yazarlığı burada daha bir görünür hale gelir. Esad’ın 

sarayda kolunu kestiği Halife’nin balmumu figürüdür, parmağındaki de dilek 

yüzüğünün bir imitasyonu. 

Meymune akıl gösterisi yapar, eşini kurtarır, geleceğe yatırım da yapar, mesele 

tatlıya bağlanır. Tüm bunları yapanın Meymune olmasının nedeni, onun şairimizin 

Eva’sı olmaya doğru yol almasıdır. 

Harun El-Reşid (763-809) episodu bir Doğu taşlamasıdır. Abbasi halifesi (786-

809) her güzele sarkan, kafaları uçuran, bağışlayıcı bir kalbe ve çocuksu bir 

matraklığa sahip, dilek yüzüğüyle gerçeküstü güçlerin efendisi olarak çiziktirilir. 

Sanat tasarımı açısından yayvan formların masalsı algı amaçlı kullanımı, dairesel 

ve esnek çizimlerle tanımlanmış mekânlar, empresyonist resimselliğin ortasında 

artan ritimle birlikte ortaya çıkan ve fantastik karakter taşıyan ekspresyonist 

tasarımlar dikkat çeker. Episod ısrarlı biçimde dini referanslar da taşır ve Binbir 

Gece Masalları’nın atmosferinde geçer. Yüzük tasarım aşamasında episodlar arası 

bağlaç olarak kullanılma potansiyeli taşıyan bir aksesuar olarak düşünülmüş 

olmalı. Episodun Weimar sinemasının önemli kaynaklarından biri kabul edilen 

Kracauer tarafından önemsiz bir prelüd olarak görüldüğünü belirtmeden 

geçmeyelim. Alim’in haltı da büyük oluyor. 

..................... 

İkinci episod Korkunç İvan’ın Rusya’sında geçer. İvan yanına aldığı kâhini ve 

zehrbazı ile yer altı hücrelerinde ölümlerini bekleyen tutsaklarını gezer. Ölümüne 

karar verilen tutsağın adı, İvan’ın oyuncak niyetine kullandığı kum saatinin üzerine 

zehrbaz tarafından yazılır. Ölüme kalan zamanları zehirin etkisine göre hesaplanır 

ve kum saati can çekişme sürecinin göstergesi olarak kullanılır. Kâhin İvan’a 

zehrbazın kum saatine yazacağı ismin onun adı olabileceğini söyleyerek hem 



92 

zehrbazı hedef tahtasına oturtur hem de İvan’ın paranoyasını kaşır. Zehrbaz ölüm 

korkusuyla kum saatinin üzerine Çar İvan yazar. Cellatların soluğunu ensesinde 

hisseder ama ellerinden kurtulamaz. 

Kızının düğününe sözlü davet etmek için Kremlin’de kabul gören bir Boyar’dan 

bile kuşkulanır. Sahnedeki set tasarımı üzerine iki söz etmekte fayda var: Resim 

pano olarak tasarlanan Ortodoks kubbeler diyagonal dizilimleriyle derinlik algısı 

yaratmak için kullanılır. İvan katlanır kapı önünde, iki aziz resminin ortasında, 

gücünü kutsallıktan alan bir aziz olarak görünür. 

 

İvan her daim canlı tuttuğu suikast paranoyası nedeniyle davet sahibinin 

elbiselerini değiş tokuş eder ve kızağın sürücü koltuğuna oturur ve onu okla 

vurularak öldürüleceği mizansen mahalline kadar götürür. Suikast 

gerçekleştiğinde öldü sanılan İvan olur. Halkı kendine getiren, İvan’ın “Çar 

ölümden daha kuvvetlidir!” sözü olur. Düğün gününde babasını kaybeden gelin 

damadın kollarına bayılır. Pek bir muhtemel ki bu ikisinin kim olduklarını 

anladınız: Bizim şair ve Eva. 

İvan'ın cinayete rağmen davetlileri ağlamamaları, içmeleri, müzik çalıp dans 

etmeleri için zorlaması yetmezmiş gibi, babasının merdivenlerin üzerine atılan 

cesedine sarılan gelinin muhafızlar tarafından alıkonulması damadın isyan 

etmesine neden olur. (uzlaşmazlık ve çatışma) Damadın zindana gönderilmesini 

izleyen ve davetlilerin İvan’ın önünde secde ettiği sahne çerçeveleme açısından 

sorunlu iken aydınlatma açısından becerisiyle öne çıkar. Davetliler çerçeve alt 

çizgisi üzerine yığılmış biçimde ve alt güç çizgisinin altında kalırken, tek başına 
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merkezde kalan İvan da orta çizginin altındadır. Kameranın zemine konumlandığı 

anlaşılmaktadır. Yükseklik tavanı da görür biçimde orta çizginin üstüne yerleşir. 

Aydınlatma dar açılı, sert ve yukarı yönlüdür. İlahi bir varlığa vurgu yaparcasına 

lokal bir aydınlatmadır kurulan. Çarın yürümesiyle yansıyan gölgesi dekorda 

oyunlar oynar. Kitlesel boyun eğmenin yansıtılması için eldeki tüm araçlar devreye 

sokulmuş görünür. 

 

İvan gelini imparatorluk tacı formundaki yatakta gece eğlencesi niyetine 

düğünden kaldırmıştır ama soylu kızımız teslim olmaz ve İvan’a kırbacı yapıştırır. 
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İvan geri adım atar, onu özgür bırakır. Gelin işkence edilen damadı parmaklıklar 

arasından görür. Ağzına giden elini, korkuyla çarpılan yüzünü ve yüzüğünü 

görürüz. Yakın çekimde İvan’ın parmağındaki yüzüğü emir niyetine kullandığı 

görülür: Damadın canına karşılık zorunlu bir anlaşma sağlandığını anlarız. Gelini 

tam da pençeleri ve sakalı arasına sıkıştırmışken kâhin çıkagelir ve müjdeyi verir 

İvan’a: Zehrbaz tarafından zehirlenmiştir! 

Son saat korkusu musallat olan İvan adının yazılı olduğu kum saati önünde 

çaresizce kıvranır. Bu da geline damatla ilgilenme fırsatı tanır. Oysa kâhinin verdiği 

bilgi doğru değildir. Zehrbaz o fırsatı bulamamış ama istemeden de olsa İvan’a çok 

daha ağır bir ceza vermiştir: Hayatı boyunca kum saatini ters çevirip durmak! 

Oyuncağı hizmete özel işkence aletine dönüşen İvan delirir. 

Korkunç İvan (1530-1584) gözü dönmüş, şehvetli ve acımasız bir karakter çizer. 

Boyarlar, Tatarlar, saray çevresi derken hemen herkes şüphelidir. Çarlık rejimi 

acımasız karakterini ata genlerinden alır. İvan kendinden dini, ruhani ve ikonik bir 

karakter yaratma derdinde, bu da Çarlık rejiminin sıfır noktasındaki genel 

eğilimini gösteriyor. Zorbalık kötücül mirasın ve baskıyı kanıksamış kültürün bir 

göstergesidir. 

Episod agorafobi, paranoya ve depresyon üzerine kurulu. Mahzen İvan’ın 

karanlık zihninin doğal bir uzantısı formunda tasarlanmış. Renk tonlaması kahve. 

Aydınlatma genellikle yerden açılı; çoğu yerde lokal. Kum saati hikâyenin kurucu 

aksesuarı. Veidt tek başına göründüğü her yakın planda akla Eisenstein’ın İvan 

Grozny (1944) filmi geliyor, sanki buradan devşirilmiş gibi. 

................ 

Şair yorgundur. Tepesinde dikilmiş duran Karındeşen Jack figürüyle ilgilenmez. 

Uyuyup kalan Eva’yı izler, izlemekle yetinir. Zihni bulanık halde masasına döner. 

................ 

Karındeşen Jack episodu şairin yorgun ve uykuya yenik zihninde bir kabustan 

parçalar şeklinde akar. Eva korkuyla şaire sarılıp peşindeki adamı işaret eder. Jack 

kurbanlarını panayırda arayan hayalet bir avcıdır. Sarılayazmış çiftimiz kaçar, 

tekinsiz karanlıkların adamı Jack onları kovalar. 

Takipten kurtulduklarını sanıp ferahladıklarında biçimbozumu ve aydınlanan 

merkezde beliren sivrilikler tehdit algısını doruk noktasına çıkarır. Yaklaşan Jack'ın 

büyüyen bedeni fiziksel yakınlaşmasından çok, yarattığı korkunun artan şiddetini 

gösterir. Aşkları bu zorbanın tehdidi altında ve savunmasızdır. Şair Eva’yı 
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koruyayım derken bıçağı yer. Şair’i uyandıran eliyle ve sesiyle Eva olur. Kalbindeki 

bıçak yarasının yerinde kalemi vardır. Şairin zihni kışın sonu bahardır moduna 

geçer. Ateşli bir öpüşmenin zamanıdır. (Eminim ki zamanında salonlar yıkılmıştır.) 

Dünyayı zorbaların elinden aşk kurtaracaktır. 

Karındeşen Jack (1888 tarihli cinayetlerin bilinmeyen katili) Caligari’yi (1919) 

çağrıştırır. Jack’in ısrarlı takibini döneme özgü baskı ve korku atmosferine bir 

gönderme olarak okumak aşırı yorumun ucundan tutmaya benziyor. Bindirmeler, 

ters yönlü ve çapraz açılı aydınlatma bu final sekansını gösteriye dönüştürmüş. 

Zorbanın ölümcül darbesini indirmek için kurbanlarının esriklik, kaos ve 

depresyon zamanlarını gözetmesine yapılan vurgu sağlam. Jack episodu ruhsal 

durum, düşgücü, kaygı ve otoriter baskı arasındaki bağı gösterir ve zorbaların her 

çağda zayıf karakterlerin hayatına müdahale ettiğinin metaforudur. Mutlak otorite 

ile kolektif bilinçdışı / içgüdü arasındaki bağın açık edilmesi de dikkate değer. 

Başa dönelim: Panayır yerleşkelerin genel tarihinde bir aşamayı simgeler ve 

kentsel zamanın mekânı ve ruhu olarak okunmalıdır. Neden? Panayır eğlencesi, 

sporu, gezinmesi bir yana moderniteye yürüyen endüstriyel yeniliklerin 

sergilendiği bir alandır. 

Filmle ilgili olarak ‘Katiller aramızda dolanıyor, fırsatını yakaladığında peşimize 

düşüyor’ tarzında açıklanabilecek bir ilk okumanın sağlıklı olup olmadığı üzerinde 

durulabilir. Buna karşı nasıl bir karşı-okuma yapılabilir? Otoritenin hayvani ve 

klinik öfkesi ve hesap vermeyen yok edici terörü karşısında tetikte ve savunmada 
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olan aklın çare arayışının, dengeleyici güçlere yaptığı ihbarın ve geleceğe dönük 

uyarısının ifadesi olarak okumaya var mıyız? Bir daha deneyelim: Kötülük 

karmaşayı sever, düzensizlik zorbalığın otlağıdır. Kontrolsüz ve denetimsiz olmak 

demokrasiyi kullanarak koltuğa oturmuş olan hayvanın hayat tarzıdır. 

Galeen’in senaryosuna konu ettiği karakterler tarihseverin olduğu kadar 

sinemaseverin de bildiği klinik zorbalardır. (Rinaldo Rinaldini episodu yazılmış 

ama kullanılmamış. Araya episodlar arasındaki zaman ve yoğunluk dengesizliğini 

de dâhil edelim. Yapım olanaklarının sınırlılığı veya değişen yapım ve zaman 

koşullarının sonucu olmalı.) Zorbalığın görsel dilini kurarken dört kanaldan 

düşünüldüğünü söylemek mümkün: Tekinsizlik algısını albeniye dönüştürecek 

estetik pratikler, cinsellik ve sapkınlıkta aydınlatmanın vurgulu kullanımı, Weimar 

döneminin neden olduğu moral çöküşe dikkat çekecek bir alt okuma potansiyeli 

ve agresif formlarda kullanılan dışavurumcu enstrümanlar. 

Kracauer çeşitli notlarında 1. Dünya savaşı sonrasının en sıra dışı 

yönetmenlerinden biri olarak Leni'yi gösterir ve Karındeşen Jack episodunu sinema 

sanatının en büyük başarıları arasında diyerek över. Kracauer’den anlayan varsa 

bir ara anlatsın da anlayalım! Film adına son sözü Lotte Eisner söylesin: 

Dışavurumcu sinema için kuğunun son şarkısıdır! 


